Памяти Владимира Киршона
***
Я спросил учителя:
«Где моя религия?»
Он сказал - «В учебнике!
Родителей ко мне!»
Я спросил у голубя:
«Где моя религия?»
Голубь белой тушкою
Промелькнул в окне.
Я спросил приятеля:
«Где моя религия?»
Тот сказал - «Да в телике,
Чо - тупой такой?!»
Я спросил у бабушки:
«Где моя религия?»
Та ушла за пенсией,
Качая головой.
Я спросил у батюшки:
«Где моя религия?»
«В храме, милый юноша,
Кощунствовать нельзя!»
Я таксиста спрашивал:
«Где моя религия?»
Он сказал: «А хрен ее...»,
В бар меня везя.
Я спросил у совести:
«Где моя религия?»
Молча та заплакала
И ушла во тьму.
Я спросил у разума:
«Где моя религия?»
Он родил чудовище
И опять уснул.
Я спросил у Родины:
«Где моя религия?
Ты скажи, где спряталась,
Знаешь, где она?»
Помолчала Родина,
И сказала Родина:
«Была тебе религия,
Была тебе религия,
Была тебе религия,
А стала мне война!»

2018
***
Мертвым некогда хоронить живых.
На поминках только первач и жмых.
На крылечке ворон орет, как тать.
Кто живой - собирается помирать:
Мать зовет - уж не отзовётся мать,
Батю кличет - а тот позабыл как звать,
Крикнет детям - те не ответят на крик:
Ты бездетный, вспомни, чудной старик!
Кто живет, "под собою не чуя страны",
Утром понял, что с вечера пропил штаны,
Кто продался, а выручки не поимел,
Кто боялся, да так, что бежать не посмел?
Нам с тобой земли не дано иной,
Посмотри, как сосны встают стеной,
Как они подпирают собой облака.
Это жизнь - кто сказал, что она легка?
Брат, с тобой переходим опять на мат,
Бьется в камень вода, а за ним перекат,
Лодка снова утонет - кидайся вплавь,
Только крест не снимай и креста не ставь.
2018

***
что бы я ни слышала
что бы ни говорила
о чем бы ни пыталась умолчать
что бы я ни представляла себе
что бы ни видела
что бы ни пыталась разглядеть
чем бы я ни гордилась
что бы меня ни смущало
о чем бы мне ни пели
о чем бы ни рассказывали
что бы ни скрывали
что бы ни отрицали
что бы мне ни позволяли
чего бы ни пытались запретить
чем бы ни одаривали
чего бы ни лишали
о чем бы я ни вспоминала
о чем бы ни пыталась забыть -

это все о тебе
это ты
2018

***
Ты, товарищ, не заламывай рук,
И не сетуй по-слабацки вотще:
Если друг твой оказался вдруг -
Хорошо не отказался вообще.
2018

***
кто дольше стерпит
от кого
и темнота не слышит стона
сгустился холод заоконный
не говори мне ничего
не смей просить
не отводи
глаза, когда слепит от боли
и ярости. и ветра в поле
ищи потом.
возьми
уйди
2018

***
Не думай о нем никогда. Его нет, больше нет.
Вчерашний рассвет, надболотный обманчивый свет.
Не думай, не надо. Постой у бегущей воды.
И осень пройдет, а зима заметает следы.
Не думай о нем. Его не было. Это весна
Сметала преграды и пить заставляла до дна
Заздравные кубки, похмельные чаши - и в ряд
Ты ставила их, в один дых допивая свой яд.
Не думай о нем. Все проходит, а что-то прошло,
Водой утекло в той реке, где вода - как стекло.
Прошло, словно ветер проходит по веткам берёз:
И давеча лето, а нонеча осень, назавтра - мороз.
Так жизнь остывает, как в ночь остывает земля.
И в льдистую землю ложится волна ковыля.
Не думай о нем: о тебе он и думать забыл.
Не думай, что любит: он вовсе тебя не любил.
2014-2018

Убери
несгибаемый лук свой,
Улисс.
Собери
парфянские стрелы
в колчан.
В твоих амбарах
множество крыс -
лучше б
ты их разгонял
и молчал.
Воцарился снова,
убил врагов -
скучно?
Ветер с моря напел?
Во дворе
не слышно шума шагов:
Все боятся
твоих
раздраженных стрел.

2018

Затоскуешь по мне,
Будешь рвать себе сердце печалью.
Не тоскуй, подожди:
Это все преходяще, как жизнь.
Как солома в огне,
Прогорит, станет пылью. А палью
Прошагают дожди,
Пыль прибьют. Потерпи, продержись.

Ты обид не копи:
Все, что было, пройдет и вернется,
Как рассвет и весна,
как отпетый пьянчуга в кабак.
Где-то в дальней степи
по тебе мое сердце забьется,
и я буду без сна
под луной думать, где ты и как.

Снова завтра война,
снова с матом вставать по тревоге.
Снова поле в огне,
снова тягость, и ярость, и гнусь.
Жди меня у окна,
или там, под ветлой у дороги.
Не тоскуй обо мне:
если бог даст, однажды вернусь.

2018

все покинуто, предано, сбыто
по дешевке незнамо кому
дверь в сенях нараспашку раскрыта
пыльный ветер гуляет в дому
тучи смяты как с ночи перина
утро оловом льется в окно
под копытами желтая глина
все допито и спето давно
мы вступаем в последнее время
там над нами последняя власть
и сапог ловит стертое стремя
тьфу ты пропасть, дай бог не пропасть
от посконного древнего горя
почернел богородицын лик
за околицей на косогоре
машет шапкою ветхий старик
2018

***
Мной просто поживиться: я живой.
«На краткий час, подаренный войной»,
на длинный век, положенный мне богом.
И я стою перед твоим порогом -
бери и ешь. Или до капли пей.
Не кайся: ты нисколько не наглей
и не жесточе, чем другие рядом.
Ну, «ослепи меня лукавым взглядом»
иль чем у вас положено. Поверь:
я сам решил, пришел и выбрал дверь,
чтоб постучать. А ты ждала, я знаю.
Я не жалею. Я и сам желаю
тебя насытить, напитать твой пыл.
Ведь в сущности зачем ещё я жил,
«моя судьба, мой долг, мое призванье»?
Так забирай. Все просто, как мычанье:
учись, работай, упади, умри.
И не смотри, куда уходят дни,
и не суди, зачем.

***
А ты ушёл. Жена совсем одна
Тебя с войны ждёт, праведного мужа.
Как лезвие, стирается луна,
Как сабля гнётся - с каждой ночью уже.
И ищет пары буйный соловей,
Так голосит, что сотрясает листья.
И ожиданье - с каждой ночью злей -
Грызёт артритом старческие кисти.

Звон стоит -
да на всю округу,
"пальцы в рот -
и веселый свист".
Сатана-коренник -
ребра рвут подпругу,
пристяжная взоржала,
почуя хлыст.

Грязный снег
расшибает в брызги,
режет губы
сталь мундштука.
Под разлет понесли сани
в лязге и визге,
Словно нету
на них ямщика.

Сторонись,
спасайся, прохожий -
сани сносит -
не дай божЕ.
В лучшем разе
ямщик
еще держит вожжи,
в худшем же -
и не держит уже.

***

***
Прежде
Чем мы умрем
Они скажут
Что мы были недостаточно невинны
Нашим матерям не дадут нас оплакать
Как нам не дадут с ними проститься
У наших сестёр не будет братьев
У наших отцов не будет внуков
Кто-то поставит над нами камень
Кто-то заплатит тридцать серебеников
Кто-то положит их на глаза нам
Чтоб мы не смотрели
Больше
Им в лица
Из темноты

2018

Критерии преуспеяния были предельно зыбки.
Он не выходил из офиса, не совершал ошибки.
Балл обнулялся полностью, разом - в конце квартала,
после чего он старательно квест проходил сначала.
Провалы непредсказуемы, запасы Силы иссякли.
Он падал и горько плакал: так делал, пожалуй, всякий.
Жизнь пробегала мимо: то с хохотом, то молчала.
Он же вставал и старательно квест проходил сначала.
Жизнь запретила лекарства, но разрешила валежник.
Волга впадает в море - значит, смерть неизбежна.
Жил как умел, небогато. После болел и помер.
Старался, но что поделать: game неизменно over.
2018

Мне нечего тебе сказать:
Я дар простой и внятной речи
Давно сменяла, человече,
На чечевицу... сыр овечий,
Работу, сон и чьи-то плечи
Порою право обнимать.
Мне некогда жалеть о прошлом:
"Неброской северной красе",
Зеленой лесополосе,
Жужжащей над столом осе… ))) -
Я заперта, как в колесе
Колодезном слепая лошадь...
2012

Где-то ещё есть
то,
о чем ты жалел,
чего желал.
В почерневших ножнах кинжал.
В письмах
желтых
ненависть и лесть.
Где-то ещё есть
старая зависть,
как пыль по углам.
Гёте, Спиноза, Кант и Рамбам.
В оплавленном воске шандал.
Место
где ты ждал,
писал,
отрицал,
устал.
Звал.
Верил
и перестал.
2017

Все по-прежнему с севера дуют ветра
по-над нашей страной, и пораньше с утра
гимн врубают - пора.
Тютчев помер давно, а никак не понять
ни умом, ни нутром нашу родину-мать.
Телик включишь - опять:
мост Победы, парк Славы, проспект Ильича.
Вдовью рощу на Волге срубили сплеча.
Вера так горяча!
Говорили, что строить - отнюдь не ломать.
Но построят - глядишь, и ломают опять.
Ето как понимать?
По-на взгорке промежду родимых осин
Что-то люто горело. Один голосил,
а другой погасил.
2017

Сегодня я грущу,
что сорок тысяч братьев
любить меня не могут
так,
как ты.
А ты меня,
увы,
не любишь вовсе.
2017

В руку вцепившись мне, тащит в круг -
Лица красны вокруг -
Жизнь - словно выпивший лишнего друг,
Недругом ставший вдруг.
Мне куда проще было одной,
Наедине с пустотой, -
Ясно, что жизнь уйдёт не со мной
С нищей попойки той.
Что же мне делать, когда она -
Ушла, и я снова одна?
Встать у окна? Но там только стена -
Есть стены, где нет окна.
Слушать, прижавшись ухом к стене,
Что скажет жизнь обо мне?
Что она скажет? Лежать на дне?
Не приходить во сне?
По ней, как по мертвому, голосить,
Просить у врача процедур?..
...Надо б прощения попросить -
Все-таки Йом Киппур.
2017

Когда ты между небом и землёй -
(ближе к небу или ближе к земле?
не знаю, что лучше:
все таит свои опасности), -
я стараюсь не дышать.
Но приходится.
И тогда я выдыхаю медленно,
едва слышно,
чтобы неосторожным дыханием
нечаянно не нарушить
твоё хрупкое равновесие,
когда ты между небом и землёй.
...Как сейчас.
2017

Пьёшь и пьёшь, а все никак не плачется.
Все живешь - а жизни больше нет.
Никому не внятные чудачества,
В никуда отправленный привет.
Были мы. А может быть, и не были?
Верили ни во что невзначай -
Кем-то напридуманные небыли.
...Выпить не за что и «горько» прокричать.
2017

Говоришь - не бойся, не умру.
Только всем когда-то умирать.
Вызовут в приёмную к Пётру.
Скажет Петр: "Ну что тебе сказать?
Злой ты был и грешный, ей-же-ей.
Рвался вверх по лестнице не той.
Мы от райских прогоняем от дверей
Всех, кто жил земною суетой.
Говорил ты нехорошие слова.
Между прочим, иногда ты их орал.
О высоком не болела голова?
Отрубаясь, помолиться забывал?
Все работал и работал - для чего?
Для чего забыл супружницу и чад?
Им теплей от просвещенья твоего?
Что, молчишь? Вот то-то! Все молчат!
Отвечай: что делать-то с тобой?
Говори быстрей, апостола не зли!"
Скажешь: "Петь, пусти меня домой.
Там тяжёлого больного привезли".
2017

Что болит, доктор?
Все ещё чувствуешь себя богом?
Нет? И не думал даже?
Надо же:
утратил иллюзии, не заявил о пропаже?
Все ещё борешься с Азраилом?
Всуе поминаешь высшие силы?
Порой думаешь, что беспомощный атом?
Часто мешаешь молитву с матом?
Да?
Бывает же иногда?
В предбаннике
точит раковину вода.
Не силой, а частотой падения.
Встретишь здесь день рождения -
как и новый год.
И это пройдет.
Стерильность
припахивает кровью.
Капля пота над бровью.
Свет режет, как на допросе.
Ведь если что уж -
недоспасешь чьих-то душ -
- именно с тебя спросят.
Да?
Беда.
А кто сказал, что жизнь будет сказкой?
Мне с непривычки душно под маской:
час продержусь едва ли.
Здесь все под масками,
словно на карнавале:
впрочем, на этот карнавал
тебя никто специально не звал.
Не звали,
а призвали.
Как на войну.
Так, что ли?
Впрочем, ты не ждешь лучшей доли.
Или - лучшей для тебя просто нет:
на этой вот
адовой
сходятся клином
и тот,
и этот свет.
2017

Зима, дорогая, не навсегда.
Глянь - над холмами взошла звезда.
Свет серебристый, словно вода,
льётся с небес сюда.

Слышишь? Шагают они - волхвы.
Дела им нет до людской молвы:
Дева, не дева... Храбры, как львы,
добры и мудрей совы.

Мерно ступают верблюды их,
ладан несут на горбах своих,
пурпур и перлы глубин морских.
Холодно. Ветер стих.

Пелёнки согреты, дай спеленать.
Больше не нужно, Мария, бежать:
здесь не достигнет нас Ирода рать.
Корми, и ложимся спать.

Слышишь, Мария? Я здесь, с тобой -
муж твой, Иосиф. Раз уж судьбой
мне суждено охранять твой покой -
спи под Сыновней звездой.

Тёплый парок выдыхает вол.
Хрупает сеном в яслях осел.
Мир огоньками далёких сел
встретил Того, Кто пришёл.

25.12.2016

что сказать тебе, Зоя?
ты и так бы давно умерла.
нынче - в вечном покое -
оцени относительность зла,
тихий шелест дубравы,
что растет на костях без имен,
относительность славы
и линялую ветошь знамен.
2016

***
Живя в проклятой этой круговерти -
живи.
Не выговаривая вслух
вопросы,
страхи,
ропот и угрозу.
Земля листву с себя срывает как-то вдруг:
готовится к морозу.
Стынет дух
в безрадостном
недобровольном
стремленьи к смерти.
2016

***
Больше года никто не даёт:
Ни судья, ни врачи, ни посольство.
Что осталось мне? Брови вразлет,
Незлобивость и самодовольство.
Где бы ни был - враз женщина, дом,
Адвокат, стоматолог, сапожник.
А про ад расскажите потом:
Я покамест веселый безбожник.
2016

Эх, вдоль по улице метелица метёт,
повторяя ноябрь сорок первого года.
Для того, кто не помнит, что враг не пройдёт.
Впрочем, что это я: это просто погода
повторяет когдатошний свой перфомАнс.
На свой счёт принимая законы природы,
мы, наверно, нелепы. Поэтому нас
не минуют опять сорок первые годы.