***
Моя кожа
скучает по твоей
Моему сердцу
не с кем перестукиваться
в его грудной клетке
Моим глазам
не в чем искать
своего отражения
Моим пальцам
не на чем оставлять
невидимые отпечатки
Моим волосам
не с чем сплетаться
Мои ладони
никак не найдут опоры
Мои губы
разучились целовать
они могут только шептать
твое имя

2019

...в то лето
и лета не было;
усталая Земля,
как видно,
к Солнцу
повернулась боком -
оставь меня, мол.

часто шли дожди
короткими и частыми шагами,
а то и перебежками.
война
жила своею смертью.
так оно
у войн всегда везде заведено.

я пробирался
по ничьей земле -
она давно
не помнила хозяев.
ее тащил с собой на сапогах.
я помню страх,
прибившийся ко мне.
он спрашивал:
зачем я на войне?
на "не-моей" войне?
как будто войны
бывают чьи-то
и кому-то служат.

ночами месяц опрокидывался в лужи.
лежал,
дождем дробился на куски.
и были небеса так высоки,
и был мой путь
так долог
и ненужен.

2019

***
недорого стоит твоя любовь
недолго стоит на окне свеча
не поминай всуе
не пустословь
забери хлебы свои
они горчат

забери хлебы свои, пролей вино
красным крапом на скатерть,
словно на снег
где-то светит свечою
твое окно
пусть совсем не любовь оно -
но ночлег

2019

***
Проведи теперь губами
По узлам сцепленных рук.
Все, что было, - было снами,
Что не стало - станет вдруг.

Веет ветер над водою.
Может, ветер - может, Дух.
Он не ведает покоя,
"Возвратился, сделав круг".

И за пыльными степями -
Опаленные леса.
Все, что было - было с нами:
И беда.
И чудеса.

2019

***
Куда-то далёко в ночи без огня
Вез поезд зеленый тебя и меня.
Как красный кисель, разливался закат,
А мы из ребят превращались в солдат.
Вдоль насыпи кони пускались в намет.
Колеса стучали, что твой пулемет.
Бежала куда-то река под мостом.
Стонала гармошка, замолкла потом.
И взводный сказал: приуныли, братва?
Давай, запевай, вспоминайте слова.
И песня, какой бы она ни была,
Куда-то зачем-то упрямо звала,
Куда-то зачем-то летела, звеня -
Далёко-далёко в ночи без огня.

Еще были живы и взводный и взвод.

Но песня поется, и поезд идет.
2019

***
обступили бесы меня стеной
дождь бежит за шиворот - ледяной
пожалей меня, тут постой со мной,
я простой...
ну постой!
за постой платить - точно за простой
и обоз прошел - лазарет пустой
пожалей меня, сердце успокой,
под твоей рукой
дай ему покой

2019

***
Мы не только покойники в отпуске -
мы вдовцы там,
и вдовы,
и сироты.
Наша скорбь покамест отложена,
как платочек беленький сложена,
ждет свой час
в шифоньере
у бабушки.
Подчистую -
что скоплено-прожито -
все подобрано,
дочиста вымыто -
как горшочки варенья
и баночки -
все, что было,
что будет вспомянуто
темной ночью
и молча оплакано.

2017-2019

***
Ночь покажется вечной.
Ночь окажется вещей:
вырываясь из пут проводов,
ночь,
взмывая над насыпью,
крыльями хлещет
снеговыми
тела поездов.

Все засыпало снегом -
от края до края.
Ночь черна,
и не видно ни зги.

Неизбытого ада,
незабытого рая
не жалей,
не ищи,
избеги.

2019

***
Жизнь у меня со мною - как неудачный брак.
Нехотя утром - чаю, ночью - хоть влом - в кровать.
Что ты наделала, дура? - Молчи, ты и сам дурак.
Молчишь - тишина-то воет, ровно ей помирать.

Жизнь у меня со мною катится под раскат.
Верх ее самый пройден: дальше - оврагом - вниз.
Тут никто не поддержит. В зад поддаст камнепад.
За ковылек цепляйся, за чертополох держись.

Жизнь у меня со мною не вышла: бывает, что ж.
В этом остатняя доблесть: падай, держись, молчок.
Что позабыто - не помни. Что не твое - не трожь.
Жизнь раздает баланду. Волком глядит в волчок.
2018

Памяти Владимира Киршона
***
Я спросил учителя:
«Где моя религия?»
Он сказал - «В учебнике!
Родителей ко мне!»
Я спросил у голубя:
«Где моя религия?»
Голубь белой тушкою
Промелькнул в окне.
Я спросил приятеля:
«Где моя религия?»
Тот сказал - «Да в телике,
Чо - тупой такой?!»
Я спросил у бабушки:
«Где моя религия?»
Та ушла за пенсией,
Качая головой.
Я спросил у батюшки:
«Где моя религия?»
«В храме, милый юноша,
Кощунствовать нельзя!»
Я таксиста спрашивал:
«Где моя религия?»
Он сказал: «А хрен ее...»,
В бар меня везя.
Я спросил у совести:
«Где моя религия?»
Молча та заплакала
И ушла во тьму.
Я спросил у разума:
«Где моя религия?»
Он родил чудовище
И опять уснул.
Я спросил у Родины:
«Где моя религия?
Ты скажи, где спряталась,
Знаешь, где она?»
Помолчала Родина,
И сказала Родина:
«Была тебе религия,
Была тебе религия,
Была тебе религия,
А стала мне война!»

2018
***
Мертвым некогда хоронить живых.
На поминках только первач и жмых.
На крылечке ворон орет, как тать.
Кто живой - собирается помирать:
Мать зовет - уж не отзовётся мать,
Батю кличет - а тот позабыл как звать,
Крикнет детям - те не ответят на крик:
Ты бездетный, вспомни, чудной старик!
Кто живет, "под собою не чуя страны",
Утром понял, что с вечера пропил штаны,
Кто продался, а выручки не поимел,
Кто боялся, да так, что бежать не посмел?
Нам с тобой земли не дано иной,
Посмотри, как сосны встают стеной,
Как они подпирают собой облака.
Это жизнь - кто сказал, что она легка?
Брат, с тобой переходим опять на мат,
Бьется в камень вода, а за ним перекат,
Лодка снова утонет - кидайся вплавь,
Только крест не снимай и креста не ставь.
2018

***
что бы я ни слышала
что бы ни говорила
о чем бы ни пыталась умолчать
что бы я ни представляла себе
что бы ни видела
что бы ни пыталась разглядеть
чем бы я ни гордилась
что бы меня ни смущало
о чем бы мне ни пели
о чем бы ни рассказывали
что бы ни скрывали
что бы ни отрицали
что бы мне ни позволяли
чего бы ни пытались запретить
чем бы ни одаривали
чего бы ни лишали
о чем бы я ни вспоминала
о чем бы ни пыталась забыть -

это все о тебе
это ты
2018

***
Ты, товарищ, не заламывай рук,
И не сетуй по-слабацки вотще:
Если друг твой оказался вдруг -
Хорошо не отказался вообще.
2018

***
кто дольше стерпит
от кого
и темнота не слышит стона
сгустился холод заоконный
не говори мне ничего
не смей просить
не отводи
глаза, когда слепит от боли
и ярости. и ветра в поле
ищи потом.
возьми
уйди
2018

***
Не думай о нем никогда. Его нет, больше нет.
Вчерашний рассвет, надболотный обманчивый свет.
Не думай, не надо. Постой у бегущей воды.
И осень пройдет, а зима заметает следы.
Не думай о нем. Его не было. Это весна
Сметала преграды и пить заставляла до дна
Заздравные кубки, похмельные чаши - и в ряд
Ты ставила их, в один дых допивая свой яд.
Не думай о нем. Все проходит, а что-то прошло,
Водой утекло в той реке, где вода - как стекло.
Прошло, словно ветер проходит по веткам берёз:
И давеча лето, а нонеча осень, назавтра - мороз.
Так жизнь остывает, как в ночь остывает земля.
И в льдистую землю ложится волна ковыля.
Не думай о нем: о тебе он и думать забыл.
Не думай, что любит: он вовсе тебя не любил.
2014-2018

Убери
несгибаемый лук свой,
Улисс.
Собери
парфянские стрелы
в колчан.
В твоих амбарах
множество крыс -
лучше б
ты их разгонял
и молчал.
Воцарился снова,
убил врагов -
скучно?
Ветер с моря напел?
Во дворе
не слышно шума шагов:
Все боятся
твоих
раздраженных стрел.

2018

Затоскуешь по мне,
Будешь рвать себе сердце печалью.
Не тоскуй, подожди:
Это все преходяще, как жизнь.
Как солома в огне,
Прогорит, станет пылью. А палью
Прошагают дожди,
Пыль прибьют. Потерпи, продержись.

Ты обид не копи:
Все, что было, пройдет и вернется,
Как рассвет и весна,
как отпетый пьянчуга в кабак.
Где-то в дальней степи
по тебе мое сердце забьется,
и я буду без сна
под луной думать, где ты и как.

Снова завтра война,
снова с матом вставать по тревоге.
Снова поле в огне,
снова тягость, и ярость, и гнусь.
Жди меня у окна,
или там, под ветлой у дороги.
Не тоскуй обо мне:
если бог даст, однажды вернусь.

2018

все покинуто, предано, сбыто
по дешевке незнамо кому
дверь в сенях нараспашку раскрыта
пыльный ветер гуляет в дому
тучи смяты как с ночи перина
утро оловом льется в окно
под копытами желтая глина
все допито и спето давно
мы вступаем в последнее время
там над нами последняя власть
и сапог ловит стертое стремя
тьфу ты пропасть, дай бог не пропасть
от посконного древнего горя
почернел богородицын лик
за околицей на косогоре
машет шапкою ветхий старик
2018

***
Мной просто поживиться: я живой.
«На краткий час, подаренный войной»,
на длинный век, положенный мне богом.
И я стою перед твоим порогом -
бери и ешь. Или до капли пей.
Не кайся: ты нисколько не наглей
и не жесточе, чем другие рядом.
Ну, «ослепи меня лукавым взглядом»
иль чем у вас положено. Поверь:
я сам решил, пришел и выбрал дверь,
чтоб постучать. А ты ждала, я знаю.
Я не жалею. Я и сам желаю
тебя насытить, напитать твой пыл.
Ведь в сущности зачем ещё я жил,
«моя судьба, мой долг, мое призванье»?
Так забирай. Все просто, как мычанье:
учись, работай, упади, умри.
И не смотри, куда уходят дни,
и не суди, зачем.

***
А ты ушёл. Жена совсем одна
Тебя с войны ждёт, праведного мужа.
Как лезвие, стирается луна,
Как сабля гнётся - с каждой ночью уже.
И ищет пары буйный соловей,
Так голосит, что сотрясает листья.
И ожиданье - с каждой ночью злей -
Грызёт артритом старческие кисти.

Звон стоит -
да на всю округу,
"пальцы в рот -
и веселый свист".
Сатана-коренник -
ребра рвут подпругу,
пристяжная взоржала,
почуя хлыст.

Грязный снег
расшибает в брызги,
режет губы
сталь мундштука.
Под разлет понесли сани
в лязге и визге,
Словно нету
на них ямщика.

Сторонись,
спасайся, прохожий -
сани сносит -
не дай божЕ.
В лучшем разе
ямщик
еще держит вожжи,
в худшем же -
и не держит уже.

***

***
Прежде
Чем мы умрем
Они скажут
Что мы были недостаточно невинны
Нашим матерям не дадут нас оплакать
Как нам не дадут с ними проститься
У наших сестёр не будет братьев
У наших отцов не будет внуков
Кто-то поставит над нами камень
Кто-то заплатит тридцать серебеников
Кто-то положит их на глаза нам
Чтоб мы не смотрели
Больше
Им в лица
Из темноты

2018

Критерии преуспеяния были предельно зыбки.
Он не выходил из офиса, не совершал ошибки.
Балл обнулялся полностью, разом - в конце квартала,
после чего он старательно квест проходил сначала.
Провалы непредсказуемы, запасы Силы иссякли.
Он падал и горько плакал: так делал, пожалуй, всякий.
Жизнь пробегала мимо: то с хохотом, то молчала.
Он же вставал и старательно квест проходил сначала.
Жизнь запретила лекарства, но разрешила валежник.
Волга впадает в море - значит, смерть неизбежна.
Жил как умел, небогато. После болел и помер.
Старался, но что поделать: game неизменно over.
2018

Мне нечего тебе сказать:
Я дар простой и внятной речи
Давно сменяла, человече,
На чечевицу... сыр овечий,
Работу, сон и чьи-то плечи
Порою право обнимать.
Мне некогда жалеть о прошлом:
"Неброской северной красе",
Зеленой лесополосе,
Жужжащей над столом осе… ))) -
Я заперта, как в колесе
Колодезном слепая лошадь...
2012

Где-то ещё есть
то,
о чем ты жалел,
чего желал.
В почерневших ножнах кинжал.
В письмах
желтых
ненависть и лесть.
Где-то ещё есть
старая зависть,
как пыль по углам.
Гёте, Спиноза, Кант и Рамбам.
В оплавленном воске шандал.
Место
где ты ждал,
писал,
отрицал,
устал.
Звал.
Верил
и перестал.
2017

Все по-прежнему с севера дуют ветра
по-над нашей страной, и пораньше с утра
гимн врубают - пора.
Тютчев помер давно, а никак не понять
ни умом, ни нутром нашу родину-мать.
Телик включишь - опять:
мост Победы, парк Славы, проспект Ильича.
Вдовью рощу на Волге срубили сплеча.
Вера так горяча!
Говорили, что строить - отнюдь не ломать.
Но построят - глядишь, и ломают опять.
Ето как понимать?
По-на взгорке промежду родимых осин
Что-то люто горело. Один голосил,
а другой погасил.
2017

Сегодня я грущу,
что сорок тысяч братьев
любить меня не могут
так,
как ты.
А ты меня,
увы,
не любишь вовсе.
2017

В руку вцепившись мне, тащит в круг -
Лица красны вокруг -
Жизнь - словно выпивший лишнего друг,
Недругом ставший вдруг.
Мне куда проще было одной,
Наедине с пустотой, -
Ясно, что жизнь уйдёт не со мной
С нищей попойки той.
Что же мне делать, когда она -
Ушла, и я снова одна?
Встать у окна? Но там только стена -
Есть стены, где нет окна.
Слушать, прижавшись ухом к стене,
Что скажет жизнь обо мне?
Что она скажет? Лежать на дне?
Не приходить во сне?
По ней, как по мертвому, голосить,
Просить у врача процедур?..
...Надо б прощения попросить -
Все-таки Йом Киппур.
2017

Когда ты между небом и землёй -
(ближе к небу или ближе к земле?
не знаю, что лучше:
все таит свои опасности), -
я стараюсь не дышать.
Но приходится.
И тогда я выдыхаю медленно,
едва слышно,
чтобы неосторожным дыханием
нечаянно не нарушить
твоё хрупкое равновесие,
когда ты между небом и землёй.
...Как сейчас.
2017

Пьёшь и пьёшь, а все никак не плачется.
Все живешь - а жизни больше нет.
Никому не внятные чудачества,
В никуда отправленный привет.
Были мы. А может быть, и не были?
Верили ни во что невзначай -
Кем-то напридуманные небыли.
...Выпить не за что и «горько» прокричать.
2017

Говоришь - не бойся, не умру.
Только всем когда-то умирать.
Вызовут в приёмную к Пётру.
Скажет Петр: "Ну что тебе сказать?
Злой ты был и грешный, ей-же-ей.
Рвался вверх по лестнице не той.
Мы от райских прогоняем от дверей
Всех, кто жил земною суетой.
Говорил ты нехорошие слова.
Между прочим, иногда ты их орал.
О высоком не болела голова?
Отрубаясь, помолиться забывал?
Все работал и работал - для чего?
Для чего забыл супружницу и чад?
Им теплей от просвещенья твоего?
Что, молчишь? Вот то-то! Все молчат!
Отвечай: что делать-то с тобой?
Говори быстрей, апостола не зли!"
Скажешь: "Петь, пусти меня домой.
Там тяжёлого больного привезли".
2017